
90

LETTERE AL GIARDINO
di Marco Fraschini

Il non-giardino: 
manifesto di 
resistenza botanica

L
asciando a riposo il giardino in attesa di marzo, vorrei 
soffermarmi su un tema che potrebbe apparire para-
dossale in una rubrica intitolata Lettere al giardino: 
il ‘non-giardino’. Immagino che servirà una spiega-
zione. Se la definizione di giardino è universalmen-

te chiara, non altrettanto immediata è quella della sua negazione. 
Che cosa intendo quindi per ‘non-giardino’?
Per me è il luogo qualsiasi, naturale o artificiale, in cui non è ri-
chiesto alcun intervento, anzi, in cui non si deve fare nulla, per 
ottenere uno spazio piacevole e accogliente. Il mio esempio prefe-
rito? I ‘non-giardini’ dei benzinai, aiuole selvagge e imprevedibili, 
concimate dall’inquinamento, che per qualche bizzarria della na-
tura danno vita a creazioni talvolta  sorprendenti e toccanti. Oltre 
a questi miracoli, la spontaneità della natura si manifesta anche in 
luoghi dimenticati e abbandonati, destinati a scomparire non ap-
pena si tenta di riordinarli: il ‘non-giardino’ esiste anche quando si 
ha la fortuna di imbattersi in un ambiente naturale perfetto, in cui 
ogni modifica risulterebbe superflua e ingiustificata. Il tempo e i 

ritmi lenti dell’agricoltura primordiale, capace di plasmare quasi 
spontaneamente un paesaggio in perfetto equilibrio, non posso-
no essere, infatti, alterati dalla pretesa di abbellirli o aggiornarli. 
Se si ha la fortuna di recuperare un antico rustico, che sia tra gli 
alpeggi delle nostre montagne, immerso nel paesaggio armonioso 
della campagna toscana o in uno dei rari tratti costieri e lacustri 
scampati alla speculazione, si dovrebbe procedere in punta di pie-
di: prima intervenendo sulle modifiche strutturali e sulle finiture 
del rustico, secondo il gusto personale, poi occupandosi del terre-
no che lo circonda. Quasi sempre l’area circostante non è recintata 
e farlo sarebbe già un’alterazione violenta e fuori luogo. Per la cre-
azione del giardino vale la stessa rif lessione: si deve trattare solo di 
un restauro conservativo. Prato, alberi e arbusti esistenti dovranno 
solo essere valorizzati e, se in stato di abbandono, ripuliti, ma nes-
sun nuovo elemento potrà inserirsi in questo contesto equilibrato 
che il tempo ha plasmato. 
Osservare e poi osservare ancora, prendere spunto da contesti simili 
ma ancora intatti offrire spunti preziosi, ma sarà bene valutare con 
grande attenzione ogni scelta per evitare di compiere inserimenti 
sbagliati. Molti alpeggi hanno pagato il prezzo del ‘non abbandono’, 
diventando quartieri di seconde case e perdendo totalmente l’antica 
felice immagine. Gli interventi di solito comportano il rifacimento 
dei serramenti al f latting, una nuova copertura, sistemi d’allarme e, 
per tornare al nostro tema, giardinetti banali, recinzione con tanto 
di cassette della posta, caminetti in cemento e così via: un prezzo 
troppo alto persino per garantire la sopravvivenza, perché alla fine 
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quell’ambiente che ci aveva affascinato non esiste più. Qualche ri-
nuncia alle comodità della vita moderna sarebbe stata preferibile. 
Il ‘non-giardino’ è la vittoria di queste rinunce, a favore della va-
lorizzazione e conservazione di un luogo magico, carico di storia e 
di significati profondi diventato a pieno titolo parte del paesaggio 
come i rari rimasti incontaminati, espressione autentica della natu-
ra nella sua splendida spontaneità. ●

The non-garden: a manifesto of botanical resistance. As the gar-
den lies dormant, awaiting March, it seems worth pausing to consider 
a theme that may appear paradoxical in a column titled ‘Letters to the 
Garden’: the ‘non-garden’. Some explanation is certainly needed. While 
the definition of a garden is universally clear, its negation is far less im-
mediate. What, then, do I mean by ‘non-garden’? To me, it is any place, 
natural or artificial, where no intervention is required, indeed, where 
nothing should be done to create a welcoming and pleasing space. My 
favourite example? The ‘non-gardens’ found at petrol stations: unkempt, 
unpredictable roadside plots, fertilised by pollution, where nature, in 
one of its strange whims, sometimes conjures up unexpectedly moving 
compositions. Beyond these small miracles, nature’s spontaneity reveals 
itself in forgotten and abandoned places, doomed to vanish the moment 
an attempt is made to impose order. The ‘non-garden’ also exists where a 
natural setting is already so perfectly balanced that any alteration would 
be unnecessary, even unjustifiable. The slow rhythms of an ancient agri-
cultural landscape, shaped over time in an almost spontaneous harmo-
ny, cannot be improved upon by the impulse to embellish or modernise 

them. whether in the Alpine pastures, nestled within the harmonious 
landscape of the Tuscan countryside, or along one of the rare coastal 
or lakeside stretches that have escaped speculation, caution is essential: 
first addressing structural modifications and finishes in line with per-
sonal taste, then turning to the surrounding land. Often, these sites are 
unfenced, and enclosing them would be an intrusive and unwarranted 
imposition. The same principle applies to the garden: it should be only a 
process of conservation. Existing meadows, trees, and shrubs should sim-
ply be enhanced, and, if neglected, sensitively restored, without intro-
ducing new elements that could disrupt the equilibrium shaped by time. 
Observation is key: observe, then observe again. Looking to similar, still 
intact landscapes can provide invaluable insight, but every decision must 
be weighed with care to avoid missteps. Many Alpine pastures have suf-
fered the consequences of ‘non-abandonment’, becoming second-home 
developments that have stripped them of their once idyllic character. 
Such interventions typically include varnished window frames, a new 
roof, alarm systems and, returning to our theme, uninspired little gar-
dens, fencing complete with letterboxes, concrete barbecues, and so on: a 
heavy price to pay, even for the sake of preservation. In the end, the very 
landscape that once captivated has been lost. A degree of sacrifice, a will-
ingness to forgo some modern conveniences, would have been the wiser 
choice. The ‘non-garden’ is a triumph of such renunciations, favouring 
the preservation and enhancement of a place imbued with history and 
meaning. It stands as an integral part of the landscape, akin to the few 
untouched spaces that remain: an authentic expression of nature in its 
most unspoiled and breathtaking form. ■


