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LETTERE AL GIARDINO
di Marco Fraschini

Piena estate

L
a vigilia, si sa, è sempre meglio della festa. La famo-
sissima lirica di Leopardi, tanto realistica da risultare 
commovente, collocava la felicità nella sera del saba-
to. Anche l’anno, come la settimana, ha il suo sabato, 
che per me coincide con il  21 giugno. Le interminabili 

giornate dai tramonti senza fine sono la vigilia dell’estate, ma già 
dal giorno successivo al solstizio d’estate le ore di luce iniziano ad 
accorciarsi. I rigogliosi germogli, le grandi fioriture si stabilizzano 
e l’estate fa dimenticare le altre stagioni con il suo calore, con quel 
verde che sembra rinnovarsi senza crescere.
Anche nel nostro giardino è così. Basta non far mancare l’acqua, 
quando possibile. Questo elemento, origine stessa della vita, da 
alcuni anni sta diventando raro, in modo preoccupante. Ora, la-
sciando da parte queste preoccupazioni inevitabili, è il momento di 
vivere davvero il giardino, magari sonnecchiando su una sdraio o 
stendendosi anche solo per qualche momento sul prato a osservare, 
qualunque sia l’ora, l’immobilità e la luminosità delle foglie, ferme, 
immobili, senza neppure una sospirata brezza. L’ombra come rifu-
gio, il verde come alternativa alla città, il giardino come un’altra 
casa da abitare in estate. Anche i temporali sono una caratteristica 
di questa stagione. A volte sono desiderati, altre volte temuti, ma il 
nostro giardino li deve saper affrontare. Sono momenti forti, in cui 

in modo diverso, festeggiamo il compimento dei progetti fatti in 
inverno e ne siamo ammirati! l

High summer. The eve of a celebration is often more evocative than the 
day itself. In his much-quoted poem, Leopardi placed happiness in the 
quiet anticipation of Saturday night. The year, like the week, has its own 
Saturday—and for me, that falls on 21 June. These long days, where twi-
light seems never to end, are the threshold of summer. Yet from the day 
after the solstice, daylight begins to recede. Blossoms settle, new growth 
slows, and summer, with its heat and stillness, makes the other seasons 
feel remote. The green seems to renew itself without truly growing.
It’s the same in our gardens. As long as there is enough water—where that 
remains possible. This element, life’s very origin, has become increasingly 
scarce in recent years. But setting those concerns aside, this is the time 
to truly inhabit the garden: perhaps dozing on a deckchair, or lying for 
a few moments on the lawn to observe the stillness of the leaves, lit and 
motionless, not stirred by even the faintest breeze. Shade offers refuge, 
green offers an alternative to the city, and the garden becomes a second 
home in summer. Thunderstorms, too, are part of the season. At times 
welcomed, at others feared, but always something the garden must learn 
to withstand. These are intense intervals, after which the sun returns with 
brief and unexpected plays of light and colour. A few fallen leaves or bro-
ken branches are of little consequence: the garden exists within nature. 
We may care for it, but it ultimately follows rules that are not ours, and at 
times, they are exacting. Our grandparents, who lived by the rhythm of the 

però la ricomparsa del sole regala luci e colori inaspettati, anche se 
fugaci. Pazienza se dobbiamo raccogliere qualche ramo e qualche 
foglia: il giardino vive nella natura. Noi lo possiamo aiutare, ma 
appartiene comunque a un ordine che segue le sue leggi, talvolta 
severe. Ben lo sapevano i nostri nonni contadini, che celebravano 
la fine del raccolto con feste sentite, nate dal bisogno di lasciarsi 
alle spalle l’ansia dei giorni di attesa e si smetteva di scrutare il 
cielo, mattina e sera. Questa lunga estate, naturalmente, finirà. E 
ancora una volta, per esorcizzarne la fine, magari sperando in una 
pioggia o in giornate meno calde, sono nati antichi proverbi due 
dei quali di origine lombarda: La prima aqua de agóst la rinfresca 
' l bósch e Agust, giù ul suu, l’è fusc. Il significato è, rispettivamente 
“La prima pioggia di agosto rinfresca il bosco", cioè pone fine all’a-
fa estiva, e “In agosto, quando il sole scende, è subito buio”.
Ma ora è presto per pensare all’autunno: godiamoci i giorni 
dell’estate e, durante le vacanze fuori casa, non lasciamo il no-
stro giardino senza cure. Sarà bello, al ritorno, scoprire qualche 
novità: un fiore sbocciato che non ci saremmo aspettati, un arbu-
sto cresciuto o la comparsa di qualche pianta spontanea, talvolta 
da rimuovere, talvolta da accogliere come una piacevole novità.  
Ci saranno altre occasioni per parlare del tempo che ci porterà 
l’autunno. Ora, anche noi, come i vecchi contadini godiamoci il 
risultato delle nostre fatiche, raccogliendo i frutti, reali o simbo-
lici, del tempo e della cura dedicati al giardino. Per ora viviamo 
con lui la stagione più f lorida, quella in cui anche noi, sebbene 

land, knew this well. Their harvest festivals marked the end of anxious 
weeks spent watching the sky morning and evening, waiting for rain or 
sun. Naturally, this long summer will come to an end. And, in trying to 
ward off its close, perhaps hoping for cooler days or a gentle rain, our an-
cestors coined old proverbs. Two, from Lombardy, still resonate: 'La prima 
aqua de agóst la rinfresca ' l bósch' ('The first August rain refreshes the 
woods'), signalling an end to summer heat; and 'Agust, giù ul suu, l’è fusc' 
( 'In August, when the sun goes down, darkness falls at once'). But now is 
not the time to think of autumn. Let’s enjoy the summer days and, even 
when away, not leave our gardens unattended. There’s a quiet pleasure in 
returning home to find small surprises: a f lower unexpectedly in bloom, a 
shrub that has grown, a spontaneous plant that may need removing—or 
perhaps keeping, as a welcome newcomer. There will be other chances to 
talk about the season that follows.
For now, like the farmers of the past, let us enjoy the fruit—real or sym-
bolic—of our time and care. Summer is the season of abundance, when 
even we, in our own way, celebrate the outcome of winter’s plans, and 
allow ourselves a moment of quiet admiration. ■
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