LETTERE /| GIARDINO

di Marco Fraschini

Piccoli giardini,
grandi sorprese

el primo 900, in molte zone di quella che allora era la
periferia di Milano sorsero gruppi di villette a schie-
ra, ciascuna con un piccolo giardino, talvolta solo sul
retro. Con il passare del tempo, I’arrivo dell’automo-
bile, delle moto e di altri mezzi privati ha spesso tra-
sformato questi spazi in cortili grigi, togliendoli all'uso quotidiano
per cui erano nati. Le case, ristrutturate in epoche e modi diversi,
hanno perso 'uniformita originaria, mentre l'edilizia piti recente,
piu alta e ravvicinata, in molti casi ha finito per soffocarle.

E stato quasi per caso che mi sono imbattuto in una via di cui igno-
ravo lesistenza, dove le villette, quasi tutte rinnovate, conservano
davanti a sé piccoli giardini recintati che, miracolosamente, sono
rimasti tali. Forse complice la luce del mattino, quei frammenti di
verde, con le loro sfumature tenui e i tralci di glicine, mi sono ap-
parsi come un insieme. Non contava il singolo giardino, ma ’effetto
che tutti riuscivano a creare lungo la strada. Ho sostato a lungo,
osservando e fotografando, fino a convincermi, ancora una volta,
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che non esiste giardino troppo piccolo perché la natura non riesca a
trasformarlo. Bastano poche foglie, qualche fiore, anche una pianta
spontanea, per cambiare la percezione di un luogo. Il giardino entra
cosi nella vita di ogni giorno, stagione dopo stagione.

Non servono grandi estensioni e neppure cure eccessive, anche uno
spazio minimo, grande quanto una stanza di tre metri per sei, puo
riservare ogni giorno qualche sorpresa. A volte basta un rampicante
che scende da una recinzione, un arbusto che emette nuove foglio-
line, una chioma leggera che sporge oltre un cancello, qualche fio-
re appena aperto. C’¢ poi un altro aspetto. In quella via i giardini
dialogano tra loro. I colori dell’'uno si accostano a quelli dell’altro,
le gemme e le bacche della nandina, i germogli del glicine, le foglie
leggere di una betulla e le lamine sottili del bambti, non importa a
chi appartengano, contribuiscono a creare un gioco di luci e ombre
che si riflette anche sulle facciate delle case. Si potrebbe pensare a
una regia comune, ma non ¢ cosi. Non c¢’¢ un progetto complessivo,
forse solo qualche intesa tra vicini. Eppure tutto appare armonico,
come se ogni elemento fosse entrato, quasi da sé, in rapporto con gli
altri. E bastato poco, forse solo un po’ di attenzione o qualche parola
scambiata oltre la recinzione. O forse é stata semplicemente la luce
di un mattino di primavera a restituire a questa via un tono parti-
colare. Senza quei piccoli giardini sarebbe una strada come tante,
ma proprio quei giardini la rendono diversa, capace di trasformare
lordinario in qualcosa che sorprende. @

Small gardens, great surprises. In the early twentieth century, rows of mod-
est terraced houses went up across what was then the outskirts of Milan, each
with a small garden, sometimes only at the rear. As the decades passed, the
arrival of the car, the motorbike and other private vehicles gradually turned
many of these spaces into grey forecourts, stripped of the everyday purpose
for which they were made. The houses themselves, renovated at different
times and in different ways, lost their original coherence, while newer, taller
buildings crowded in around them, in many cases all but smothering what
remained. It was almost by chance that I stumbled upon a street whose exist-
ence I had never suspected, where the houses, nearly all of them refurbished,
still retain their small front gardens enclosed behind low fences, and where,
miraculously, those gardens have remained exactly that.

Perhaps it was the quality of the morning light, but those fragments of plant-
ing, with their soft, muted tones and trailing wisteria, appeared to me as a
single whole. What mattered was not any one garden in particular, but the
effect that all of them together managed to create along the street. I lingered
for some time, looking and photographing, and left persuaded, once again,
that no garden is too small for nature to work its transformation.

A few leaves, a handful of flowers, even a self-seeded plant can be enough
to alter entirely the feeling of a place. The garden seeps into daily life that
way, season by season. Large spaces are not required, nor is intensive care.
Even the most modest plot, a room’s width and twice its length, can yield
some small surprise on any given day: a climber trailing over a fence, a shrub
breaking into new leaf, a light canopy reaching beyond a gate, a flower just
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opening. There is another dimension to this, too. In that street, the gardens
are in conversation with one another. The colours of one sit comfortably be-
side those of the next; the berries and buds of nandina, the emerging shoots
of wisteria, the delicate foliage of a birch, the slender blades of bamboo, re-
gardless of who they belong to, combine to produce a play of light and shade
that spills across the house fronts as well. One might imagine a guiding hand
behind it all, but there is none. There is no overarching scheme, perhaps only
the occasional understanding between neighbours.

And yet everything appears harmonious, as though each element had found
its own way into relation with the rest. It needed very little, perhaps only a
degree of quiet attention, or a few words exchanged across a fence. Or perhaps
it was simply the light of a spring morning that lent this particular street its
particular quality. Without those small gardens, it would be a street like any
other; with them, it becomes something else altogether, something that sur-
prises, something that transforms the ordinary into the unexpected. B
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